puisi puisi cak nun

Hati Semesta

Betapa dahsyat penciptaan hati

Bagai Tuhan itu sendiri

Oleh apa pun tak terwakili:

Ia adalah Ia sendiri

Semalam batok kepalaku pecah

Dipukul orang dari belakang

Tatkala bangun di pagi merekah

Hatiku telah memaafkan

Hati bermuatan seribu alam semesta

Dindingnya keremangan

Kalau kau keliru sapa

Ia berlagak jadi batu seonggokan

Kepala negara hingga kuli mengincar

Menjebak dan mencuri hidupmu

Namun betapa ajaib sesudah siuman

Kau percaya lagi

Betapa Tuhan serasa hati ini

Dicacah dilukai berulangkali

Berdarah-darah dan mati beribu kali

Esok terbit jadi matahari

1994

Sawah itu Rahim Ibunda

(1)

Sawah itu rahim Ibunda

Yang mengandungmu dengan sengsara

Melahirkanmu dengan hentakan rasa sakit

Sambil berurai airmata cinta

Padi dan palawija di atasnya

Menyusui perjalanan sejarahmu

Padi, sawah, alam, bukanlah bagian dari dirimu

Engkaulah bagian yang bergantung pada mereka

(2)

Jika diinjak oleh kaki para petani

Sawah-sawah merasa amat bahagia

Tancapan cangkul Bapak-bapak itu

Membuat mereka memperoleh kemuliaan

dari Sang Maha Agung Pemiliknya

Sama mulianya dengan ayam yang disembelih

Sama tinggi karamahnya dengan buah

yang dipetik dari tangkainya

Serta akan berbarengan memasuki surga

Dengan tanah yang dipelihara kegunaannya

buat kesejahteraan manusia

Hati petani adalah lumpur

Sangat karib dengan Tuhan dan penuh syukur

Hujan keringat mereka menjadi telaga

Tempat para Malaikat mandi jiwa

(3)

Tapi kelak engkau akan terpana

Karena sawah-sawah berpindah

tempat tinggalnya

Dari bersemayam agung di alam semesta

Sawah-sawah ditransmigrasikan ke buku-buku

administrasi negara

Kemudian engkau akan lebih  terheran-heran

Karena Negara pun telah berganti

alamatnya

Dari kampung permai hatinurani rakyat

Berpindah ke genggaman tangan

sekelompok orang yang berlagak malaikat

(4)

Sawah adalah rahim Ibunda

Rahim adalah kelopak bunga kasih Tuhan

kepada hamba-hambaNya

Kepada siapa pun yang mengingkarinya

Tuhan menyatakan perang kepadanya

1993

Rumah Cor Api

Demi keadilan

hukum disingkirkan

Demi kebenaran

pengabulan ganti rugi dibatalkan

Demi ketenteraman

Air ludah harus kembali ditelan

Karena cahaya kemajuan harus memancar

Maka panduan dan penerangan harus luas tersebar

Karena program-program pembangunan harus lancar

Maka terkadang pasar ini dan bangunan itu perlu dibakar

Lihatlah rumah-rumah cor api

Lihatlah gedung-gedung berdiri di atas kuburan

Batu-batanya terbuat dari kesengsaraan dan airmata

Tembok-temboknya rekat oleh akumulasi ratapan

Tiang-tiangnya tegak karena disangga oleh pengorbanan

Di seberang itu engkau memandang

Rumah-rumah didirikan

Dekat di sisiku aku saksikan

Rumah-rumah digilas dan dirobohkan

Nun di sana engkau melihat

Rumah-rumah disusun-susun

Nun di sini aku menatap

Penduduk terusir berduyun-duyun

Ketika engkau berdiri di depan

hamparan tanah luas yang engkau beli

untuk mendirikan ratusan rumah dan

ribuan pemukiman manusia abad 21,

 pernahkah terlintas di kepalamu

ingatan tentang beribu-ribu saudara-saudaramu

yang kehilangan tanahnya

Pernahkah engkau ingat betapa beribu-ribu orang itu

tak dianggap memiliki hak untuk mempertahankan tanahnya,

dan ketika mereka terpaksa menjualnya,

mereka juga tak dianggap memiliki hak untuk menentukan

harga petak-petak tanah mereka

Ketika engkau menempati rumah itu, tahukah engkau

siapa nama tukang-tukang yang menumpuk batu-batanya,

yang mengangkut pasir dan memasang genting-genting

Ketika engkau memijakkan kakimu di lantai rumahmu

dan meletakkan punggungmu di kasur ranjang,

pernahkah engkau catat kemungkinan muatan

korupsi dan kolusi di dalam proses pembuatannya,

sejak tahap tender sampai

pemasangan cungkup di puncaknya

Bagi berjuta-juta saudara-saudaramu yang

tak senasib denganmu, yang bertempat tinggal

tidak di pusat uang dan kekuasaan:

pernah engkau sekedar berdoa saja

bagi kesejahteraan mereka

Dunia sudah amat tua

Darahnya kita hisap bersama-sama

Kehidupan semakin rapuh

Dan sakit kita tidak semakin sembuh

Langit robek-robek

Badan kita akan semakin dipanggang hawa panas

Sejumlah pulau akan tenggelam

Lainnya menjadi rawa-rawa

Anak cucumu akan hidup sengsara

Karena rangsum alam bagi masa depan

telah dihisap dengan semena-mena

1994

Waktu

Waktu menapaki tanah

Waktu bersijingkat, amat perlahan, di jalanan desaku

Jika saja diperkenankan,

Waktu pengin tinggal abadi padanya,

Waktu tak akan pergi darinya

Sedangkan di kota-kota Waktu melintas sesaat dan

bernapsu cepat-cepat minggat

Karena kota lupa padanya

Karena kota merengkuh Waktu,

mengepaknya dalam paket-paket

Karena kota menghinakannya,

menyamakannya dengan lempengan mata uang!

Waktu hinggap di pucuk-pucuk pepohonan,

menggerakkan dedaunan

Waktu bernyanyi di paruh burung-burung

Waktu mengaliri sungai-sungai, sampai ke seribu muara,

menjadikan samudera bergolak,

beribu samudera menjadi lingkaran sungai-sungai

Waktu berlompatan dari planet ke planet, dari galaksi ke galaksi

Pada langkahnya yang kedua ilmu pengetahuan manusia

mulai diejeknya, lantas pada langkah ketiga

kesombongan peradabanmu

akan sudah sangat memuakkannya

Waktu melewatimu, menyentuh tengkukmu dan

saat itu juga meninggalkanmu

Waktu mengucapkan salamnya kepadamu setiap

sepertakterhingga detik, menjadikanmu berusia setahun, dua

tahun, tiga tahun

Berusia setahun, dua tahun, tiga tahun,

tanpa pernah usia itu menjadi milikmu,

karena pertambahan kehadiran

Waktu padamu adalah pengurangan jatahnya atas hakmu

Waktu hadir di malam pesta ulang tahunmu,

untuk mengingatkan bahwa yang bisa ia ucapkan kepadamu

hanyalah selamat tinggal yang pedih

Waktu berpapasan dengan usiamu: Siapakah engkau?

Engkau adalah tegangan yang muncul

tatkala mereka bersalaman

Waktu bertegur sapa dengan usiamu:

Siapakah namamu? Ialah sekelebatan

bayangan yang melintas ketika sorot mata mereka bertemu

Waktu berderak-derak menghambur ke satu arah,

dan usiamu melaju berlari ke arah yang sebaliknya

Waktu senantiasa mengucapkan janji kepadamu

untuk bertemu pada suatu hari

di halaman rumah Tuhan, namun belum pernah didengarnya

sungguh-sungguh dari mulutmu jawaban atas janji itu

Waktu senantiasa mengulangi sumpah cintanya

Jika dari mulutmu ia cium bau harum karena kemuliaan hatimu,

maka dijunjungnya engkau

Jika dari badanmu ia hirup bau busuk

karena ambisi dan keserakahan,

maka usiamu menjadi sampah,

ia campakkan ke ruang-ruang kehinaan

1993